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EVOLUCIÓN Y CONTEXTOS DEL CINE DE ALAN BERLINER




La carrera cinematográfica de Alan Berliner
ha recorrido desde su inicio, a finales de los
años setenta, un itinerario muy sugerente, con
una creciente impronta personal, pero al mis-
mo tiempo especialmente atento a los nuevos
caminos que el cine y la cultura estadouni-
dense han ido explorando. El presente artícu-
lo pretende ofrecer un primer análisis de esa
obra, poniendo especial énfasis en esos con-
textos en los que crece el cine de Berliner y en
las aportaciones que añade su mirada perso-
nal.
Four Short Films
Aunque Berliner ya había realizado algunos
cortometrajes con anterioridad, entre 1980 y
1985 realiza cuatro cortos que más tarde agru-
pará bajo el título Four Short Films y que supo-
nen de algún modo su presentación en socie-
dad en el mundo cinematográfico. Los cuatro
trabajos presentan unas similitudes formales
Since it began in the late seventies, the film
career of Alan Berliner has taken a very sug-
gestive path, with a growing personal imprint,
while at the same time being particularly atten-
tive to the new paths that American cinema and
culture have been exploring. This article
attempts to offer an analysis of that work, pla-
cing particular emphasis on the contexts from
which Berliner’s film emerges and on what is
added by his personal viewpoint.
Four Short Films
Although Berliner had already made some
short films before this, between 1980 and 1985
he made four short films that he would later
group under the title Four Short Films, and
which in some way represent his introduction in
film world. The four works are very similar in
form and are also quite close in theme. They
are all made from images taken from pre-
viously made films, either educational films,
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muy destacadas y unas preocupaciones temá-
ticas bastante cercanas también. Todos están
realizados a partir de imágenes obtenidas de
películas ya rodadas, bien sea de carácter
educativo, divulgativo, histórico e incluso de
ficción. Berliner se presenta aquí como un inte-
ligente reciclador de imágenes, ahondando en
una veta muy fecunda en el cine experimental
de los Estados Unidos de las últimas décadas.
Efectivamente los found footage films o
películas de metraje encontrado han constitui-
do en ese país un filón de experimentación
muy explotado desde que Bruce Conner reali-
zase su corto pionero A Movie (1958). Desde
entonces numerosos cineastas han indagado
en la memoria cinematográfica de su país, no
tanto en esa mitificada por la industria hollywo-
odiense (vetada además por el alto coste de su
posible utilización), como en las imágenes que
fueron creadas para su consumo inmediato y
posterior olvido: noticiarios, películas educati-
vas o divulgativas, cine publicitario o propa-
gandístico, cine narrativo de serie B, cine
doméstico, etc. Todo ese material parecía des-
tinado a permanecer para siempre en el olvido
hasta que un grupo de cineastas que ya habí-
an crecido con el cine y la televisión comenza-
ron a plantearse su reutilización, para crear
sentidos nuevos en imágenes especialmente
marcadas por códigos que el paso del tiempo
habían convertido en obsoletos o remotos. La
técnica del collage que las artes pictóricas
estaban utilizando cada vez con más frecuen-
cia se revelaba como especialmente adecuada
al ámbito audiovisual, tan dependiente del
montaje como instrumento creador de sentido.
De este modo, fue cuajando una línea de
experimentación audiovisual que cineastas
como Craig Bladwin, Abigail Child, Ken
Jacobs, entre otros muchos, han ido consoli-
documentaries, historical films or even fiction
films. Here Berliner presents himself as an inte-
lligent recycler of images, entering a very proli-
fic vein of experimental cinema in the United
States in recent decades.
Indeed, found footage films have been an
important area of experimentation in the United
States since Bruce Conner made his pionee-
ring short film A Movie (1958). Since then many
filmmakers have delved into the filmmaking
memories of their countries, not so much the
images mythicized by the Hollywood industry
(which was also prevented by the high cost of
using them), but rather the images created to
be seen immediately and subsequently forgot-
ten: newsreels, educational or documentary
films, advertising and propaganda, B movies,
home movies, etc. All this material seemed to
be destined to be forgotten forever until a
group of filmmakers who had grown up with
film and television began to look at reusing
them to create new meaning in images particu-
larly marked by codes that the passing of time
had rendered obsolete or remote. The techni-
que of collage that the pictorial arts were using
more and more proved to be particularly suited
to the audiovisual field, which is so dependent
on editing to create meaning. A line of audiovi-
sual experimentation was thus established
which has been consolidated by filmmakers
such as Craig Baldwin, Abigail Child and Ken
Jacobs, among many others, to the point that
James Peterson has described it as one of the
three main trends of United States avant-garde
film.1
Berliner began working in this vein from
the dual perspective of a collector of images
and sounds and of an editor, in which he has
always felt particularly comfortable. His work
on these four short films is clearly within this
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dando, hasta el punto de que James Peterson
la ha considerado como una de las tres ten-
dencias articuladoras del cine vanguardista
estadounidense.1
Berliner arranca trabajando en esta veta
desde su doble faceta de coleccionista de imá-
genes y sonidos y de montador o editor, en las
que siempre se ha encontrado especialmente
cómodo. Su trabajo en estos cuatro cortos se
sitúa claramente en esa tradición de las pelí-
culas de montaje encontrado mencionada, en
la que la experimentación formal va con fre-
cuencia unida a una pretensión de denuncia
social o política, como ocurre por ejemplo en el
conocido trabajo de Conner sobre el asesinato
de J. F. Kennedy, Report (1963-67), o en los
trabajos de Craig Baldwin.
En el primer corto de esta serie, City Edi-
tion (1980), Berliner ya muestra esta doble pre-
ocupación al tomar como punto de partida la
edición de un periódico, a partir del cual el
espectador va recorriendo visualmente las dis-
tintas secciones que hipotéticamente nos pre-
senta ese diario. Myth in the Electric Age
(1981) se aleja un tanto de ese enfoque, arran-
cando con una combinación de imágenes y
sonidos de carácter más bien abstracto, en el
que la luz y la sombra cobran un protagonismo
inusitado. Sin embargo, Berliner deriva pronto
hacia la imagen reciclada más convencional
para seguir trabajando su tema dentro de los
parámetros más habituales del reciclaje de
imágenes. Si Natural History (1983) se puede
situar en una línea similar, Everywhere at Once
(1985) constituye su trabajo más destacado en
la experimentación con el sonido y la música.
Como bien señala Pecora más adelante en
este libro, el uso del sonido en Berliner resulta
especialmente elaborado y ya tan sólo por ese
aspecto merecerían ser vistos los cuatro corto-
tradition of found footage films, in which formal
experimentation is frequently combined with a
desire to make a social or political statement,
as occurs for example in the well-known work
by Conner on the assassination of J. F. Ken-
nedy, Report (1963-67), or in the work of Craig
Baldwin.
In the first short film in this series, City Edi-
tion (1980), Berliner is already demonstrating
this twofold desire by taking the publishing of a
newspaper as a starting point, from which the
audience takes a visual tour through the diffe-
rent sections that the newspaper is hypotheti-
cally offering. Myth in the Electric Age (1981)
moves slightly away from that focus, beginning
with a combination of images and sounds that
are more abstract in nature, in which light and
sound play an unusually strong role. However,
Berliner soon moves towards more conventio-
nal recycled images to continue working on his
theme within the more usual parameters of ima-
ge recycling. While Natural History (1983) is
along similar lines, Everywhere at Once (1985)
is his most notable work in terms of experimen-
tation with sound and music. As Pecora says
later in this book, Berliner’s use of sound is par-
ticularly elaborate and it is worth seeing these
four short films for that aspect alone. The sound
counterpoint that Berliner is constantly seeking
in his previous work, combining image and
sound in very diverse ways, becomes a quest
for synchrony in his last short film, producing
unexpected effects in the final result.
The ambitious formal qualities of these
short films does not, however, lead them onto
an overly elitist path, alienating the general
public, overwhelmed by a product that is diffi-
cult to understand, which is sometimes the
case with experimental film. Berliner shows
even in these initial short films that his creative
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metrajes aquí reseñados. El contrapunto sono-
ro que Berliner busca constantemente en sus
anteriores trabajos, combinando de maneras
muy diversas imagen y sonido, se convierte en
su último corto en una búsqueda de sincronías
que provocan efectos inesperados en su resul-
tado final.
El ambicioso despliegue formal de estos
cortos no conduce, sin embargo, a unos derro-
teros demasiado elitistas, que enajenen al
público generalista, abrumado ante un produc-
to de difícil comprensión, como en ocasiones
ocurre en el cine experimental. Berliner mues-
tra ya en estos primeros cortos que su pro-
puesta creativa se va a situar de modo habitual
en la frontera de diversas prácticas dominan-
tes en su contexto cinematográfico, con una
pretensión de integrarlas a través de un cami-
no propio que asuma lo mejor de esos diferen-
tes caminos. Así, se apropia –nunca mejor
dicho– de los modos experimentales de los
cineastas del metraje encontrado, que recha-
zan la continuidad narrativa como criterio orga-
nizador de sus filmes. La continuidad en estos
trabajos suele tener una razón estilística o
temática, pero siempre suficientemente abierta
como para que el espectador se sienta incó-
modamente interpelado. En ocasiones, Berli-
ner apoya esas continuidades temáticas con
figuras visuales recurrentes, como la edición
del periódico en City Edition, o la orquesta en
Everywhere at Once, pero en ningún caso se
trata de elementos determinantes del sentido. 
Junto a este enfoque más experimental,
Berliner muestra ya una preocupación por los
objetos y temas cotidianos, una cercanía a las
imágenes y los tópicos de su sociedad que lo
alejan del cripticismo experimentalista, para
situarlo más cerca del cine documental en su
formato más clásico o divulgador. Así se
design is generally going to be at the meeting
point between various dominant practices in
his filmmaking context, with the aim of combi-
ning them through his own path, taking on the
best of each of them. He thus appropriates—
there is no better word for it—the experimental
methods of the found footage filmmakers, who
reject narrative continuity as an organizational
requirement in their films. Continuity in such
works tends to be for reasons of style or theme,
but is always open enough for the viewer to
feel uncomfortably questioned. Berliner some-
times backs up this thematic continuity with
recurring visual figures, such as the publishing
of the newspaper in City Edition, or the orches-
tra in Everywhere at Once, but in no case are
they elements that determine the meaning. 
Along with this more experimental appro-
ach, Berliner is already showing a concern for
day-to-day objects and themes and a proximity
to the images and topics of his society that
move his work away from the cryptic nature of
experimental film and closer to documentary
film in its most traditional and didactic form.
This is the understanding of his particular
analysis of American society through the
visual New York Times in City Edition, or the
discussion that he puts forward in his two sub-
sequent short films on the relationship betwe-
en nature and technological progress or
human development, which was such a bur-
ning issue in the eighties. Nevertheless, it
should be understood that Berliner does not
aim to make documentaries with an explana-
tory or educational tone, as the materials and
techniques used are entirely different. All of
this points to the particular combination, alre-
ady evident in these short films, between
experimentation and documentary, which is
present in all of Berliner’s filmography to date.
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entiende su particular análisis de la sociedad
estadounidense que realiza a través de ese
New York Times visual en City Edition. O la
reflexión que plantea en sus dos cortos
siguientes sobre las relaciones entre la Natu-
raleza y el progreso tecnológico o el desarrollo
humano, asunto tan candente desde aquellos
años ochenta. Entiéndase, no obstante, que
Berliner no pretende realizar documentales
con un tono expositivo o didáctico, pues los
materiales y las técnicas empleadas difieren
completamente. Con todo, se apunta ya en
estos cortos esa particular combinación entre
experimentación y documentalismo presente
en toda la filmografía de Berliner hasta la
actualidad.
The Family Album
En 1986 Alan Berliner estrena su primera obra
de larga duración, The Family Album, elabora-
da a base de películas y grabaciones domésti-
cas. En ella sorprende a priori la audacia del
intento: construir un largometraje sobre la his-
toria cotidiana del ser humano en su ciclo vital
completo, desde el nacimiento hasta la muer-
te, basándose en registros anónimos diversos
entre sí, con la única continuidad del país de
procedencia y, de un modo más difuso, del
periodo histórico de filmación o grabación. 
Pero además sorprende la continuidad tan
fluida que plantea esta obra en su evolución
como cineasta. Alan Berliner sigue trabajando
con materiales reciclados, con un origen aún
más desconocido que la mayoría de los mate-
riales que había utilizado hasta entonces. Y
sigue planteando una combinación de imagen
y sonido innovadora, en la medida en que la
banda sonora también se compone en gran
parte de grabaciones sonoras de carácter
familiar, ampliando la técnica del reciclaje más
The Family Album
In 1986 Alan Berliner premiered his first featu-
re-length film, The Family Album, made from
home movies and recordings. At first the auda-
city of the intention is surprising: to construct a
feature film based on the day-to-day story of
human beings through their complete life cycle,
from birth to death, based on a variety of
anonymous recordings, the only continuity
being that they were filmed or recorded in the
same country and, in more vague terms, in the
same historical period. 
Furthermore, the fluid continuity provided
by this work in his development as a filmmaker
is also surprising. Alan Berliner continues wor-
king with recycled materials, the origin of which
is even more unknown than the majority of the
materials that he had used so far. He also con-
tinues to present an innovative combination of
sound and image, insofar as the soundtrack is
also largely made up of family sound recor-
dings, extending the technique of recycling
beyond the usual visual field. However, for the
first time he chooses a narrative structure,
which is both linear and traditional, following
the life cycle of the human being,  putting toge-
ther a product that is risky in its surprising ori-
ginality, but at the same time very popular, in
the strictest sense of the word that has been so
strongly highlighted by recent studies of ‘popu-
lar culture’.
The Family Album is again very much a
reflection of the audiovisual context from which
it comes, insofar as it recycles audiovisual
materials, but in order to do a study of Ameri-
can popular culture, in this case from its most
domestic point of view. This domestic area of
popular culture has aroused growing interest in
Europe and North America, with an increasing
desire among film archives to collect domestic
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allá de la habitual banda visual. Sin embargo,
apuesta por primera vez por una estructura
narrativa, de carácter tan lineal como clásico,
siguiendo el ciclo vital del ser humano, confi-
gurando un producto arriesgado en su sor-
prendente originalidad, pero a la vez muy
popular, en el sentido más estricto de esta
palabra que tanto han subrayado los recientes
estudios de la “cultura popular”.
Precisamente The Family Album se mues-
tra de nuevo muy reveladora del contexto
audiovisual en el que surge, en la medida en
que acude al reciclaje de materiales audiovi-
suales, pero para plantear un estudio de la cul-
tura popular estadounidense, en este caso en
su vertiente más doméstica. Este área domés-
tica de la cultura popular ha despertado cada
vez más interés en Europa y América del Nor-
te, con una preocupación cada vez mayor de
las filmotecas por recoger materiales domésti-
cos hasta hace poco ignorados. Al mismo tiem-
po van apareciendo trabajos monográficos
sobre este tema con diferentes enfoques,
como los realizados en los últimos años por
Patricia Zimmermann, Alan Katelle o Roger
Odin2. Y en el ámbito de la práctica cinemato-
gráfica, son cada vez más numerosos los cine-
astas –Michelle Citron, Richard Fung, Lisa
Lewenz, etc.– que vuelven sobre este tipo de
imágenes, habitualmente en clave autobiográ-
fica y con frecuencia con una pretensión crítica
de carácter revisionista.
En este contexto, The Family Album cons-
tituye un esfuerzo bastante singular, compara-
ble únicamente, al menos en EEUU, con el film
de Ken Jacobs, Urban Peasants (1974). Berli-
ner se plantea con este trabajo realizar una
especie de ensayo audiovisual sobre el cine
doméstico en cuanto tal. Para ello, deja hablar
en primer lugar a esos registros anónimos de
material that until recently was ignored. At the
same time monographs are appearing on this
subject with different focuses, such as the
books published in recent years by Patricia
Zimmermann, Alan Katelle and Roger Odin.2 In
the field of filmmaking practice, there are an
increasing number of filmmakers—Michelle
Citron, Richard Fung, Lisa Lewenz, etc.– who
are returning to these types of images, usually
for autobiographical purposes and often with a
revisionist critical intent.
In this context, The Family Album is a qui-
te unique effort, comparable only, at least in the
US, to the film by Ken Jacobs, Urban Peasants
(1974). With this work Berliner is trying to pro-
duce a type of audiovisual essay on home
movies themselves. In order to do so, he first of
all allows the anonymous visual and sound
recordings to speak for themselves, quoting
them or putting them together respecting their
literal meaning, without manipulating any of the
images or adding any explanatory or interpre-
tative voiceover commentary. Evidently, the
very nature of the images is already commen-
ting on the typical features of this type of film,
from its lack of planning, the performance in
front of the camera and the hand-held camera
recording, to the typical motifs, usually celebra-
tions, such as births, weddings, parties, holi-
days, etc.3.
Based on this literal citation of images and
sounds, Berliner constructs his commentary
from the moment when he converts images
designed for family viewing into public images,
literal quotations for a public essay, thus trans-
forming the very nature of home movies, which
are designed for a private context.  Also,
through editing, Berliner provides a narrative
structure for images which, separately, never
had one. By their very nature, the images in
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carácter visual o sonoro, que cita o ensambla
respetando su literalidad, sin introducir ningu-
na manipulación en la imagen ni ningún
comentario en off de carácter explícativo o
interpretativo. Evidentemente, la propia natura-
leza de las imágenes ya está comentando los
rasgos más propios de este tipo de cine, des-
de su ausencia de planificación, la actuación
ante la cámara o la grabación cámara en
mano, hasta las típicas temáticas, habitual-
mente celebratorias: nacimientos, bodas, fies-
tas, vacaciones, etc.3. 
Sobre esa cita textual de imágenes y soni-
dos, Berliner va construyendo su comentario
desde el momento en que convierte unas imá-
genes pensadas para su proyección en familia
en imágenes públicas, citas textuales para un
ensayo de carácter público, transformando así
la naturaleza propia del cine doméstico, con-
cebido y pensado para un ámbito privado. Ade-
más, a través del montaje, Berliner dota de una
estructura narrativa a unas imágenes que, de
modo independiente, nunca lo habían tenido.
Por su propia naturaleza, las imágenes del
cine doméstico no pretenden una coherencia
narrativa, pues son rodadas para ser proyecta-
das tal cual y luego almacenadas. El único
orden podría provenir de ese posterior almace-
namiento, pero cada cinta es concebida como
una unidad autónoma que no reclama las con-
tinuidades estándar en el cine narrativo, ni en
su construcción interna ni en su relación con
otras cintas. Berliner, sin embargo, reconstruye
artificialmente una estructura narrativa, apor-
tando un comienzo, con imágenes de bebés
recién nacidos, una parte media (con imáge-
nes de bodas ocupando justo la mitad de la
cinta) y un cierre, con imágenes más miscelá-
neas, pero que incluyen gente anciana y fune-
rales. Así consigue dotar de una coherencia al
home movies do not purport to have a narrati-
ve coherence, as they are filmed to be shown
as they are and then stored away. The only
order could come from that subsequent stora-
ge, but each film is designed as a separate unit
that does not claim to have the standard conti-
nuity of narrative cinema, either in its internal
structure or in its relationship to other home
movies. Berliner, however, artificially recons-
tructs a narrative structure, providing a begin-
ning, with images of newborn babies, a middle
(with images of weddings occupying exactly
half of the tape) and an end, with more misce-
llaneous images, but including elderly people
and funerals. This way, he manages to bring
coherence to the set of images, without the
need for any intervention other than editing.
The domestic sound recordings, which
occupy a good proportion of the soundtrack
(the remainder is filled by various pieces of
music), enable Berliner to give the image addi-
tional meaning, introducing indirect but very
relevant comments. In this sense it is worth
highlighting two moments. The one that most
draws attention is produced by introducing ver-
bal accounts of failed marriages, breaking the
predictable tone of this type of tape. The ima-
ges continue to show smiling couples and
times of celebration, as this is the only material
provided by home movies, which are always
designed as a family memory of happy times,
in which there is logically no room for times of
crisis. Berliner takes advantage of this feature
to seek a contrast between the images and the
soundtrack, even making it explicit when he
puts the following comment from a woman
over an image of a smiling couple: “I always
looked like I was happy to the public, but it just
was never like that at home.” The contrast
achieved highlights the two dimensions of truth
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conjunto de imágenes, sin necesidad de otra
intervención que la propia del montaje.
Los registros sonoros de carácter familiar,
que ocupan buena parte de la banda sonora
(el resto está rellenado con músicas diversas),
le sirven a Berliner para ir dotando de un sen-
tido suplementario a la imagen, introduciendo
comentarios indirectos pero muy relevantes.
En este sentido, merece la pena destacar dos
momentos. El más llamativo se produce al
introducir relatos orales de fracasos matrimo-
niales, provocando una ruptura del tono espe-
rable en este tipo de cintas. Las imágenes con-
tinúan mostrando parejas sonrientes y momen-
tos festivos, pues ese es el único material que
proporciona el cine doméstico, concebido
siempre como la memoria familiar de los
momentos felices, en la que lógicamente no
tienen cabida los momentos de crisis. Berliner
aprovecha este rasgo para buscar el contraste
entre la banda visual y sonora, hasta hacerlo
explícito cuando monta sobre la imagen de una
pareja sonriente el siguiente comentario de
una mujer: “Yo siempre aparecía feliz de cara
a la gente, pero nunca estaba así en casa”. El
contraste conseguido subraya esa doble
dimensión de verdad y mentira que presenta
de un modo tan singular el cine doméstico: un
cine “verdadero” en cuanto no manipulado,
espontáneo; pero al mismo tiempo “mentiroso”
en la medida en que su recuerdo es descara-
damente selectivo y en que su imagen externa
nunca llega a captar del todo el mundo interior
de sus personajes/personas.
El segundo momento reseñable tiene
lugar hacia el final del film, cuando un hombre
comenta en off que al ver las imágenes fami-
liares, echa de menos a la gente que aparece
allí ya fallecida. Se trata de un comentario más
reflexivo, que responde a un visionado ya ale-
and lies that is so unique to home movies:
‘true’ film, in terms of not being manipulated
and being spontaneous; but at the same time
“deceptive” insofar as its memory is blatantly
selective and its external images never mana-
ge to entirely capture the internal world of its
characters/people.
The second moment worth highlighting
takes place towards the end of the film, when
a man comments off screen that when he sees
family images he misses the people in them
who have died. It is a more reflective com-
ment, as the result of a viewing long after the
time of recording and showing the film to the
family (which tends to bring about optimistic
on-the-spot comments). With this comment,
Berliner is pointing out other possible ways of
looking at home movies, the second effect that
Odin notes for this type of film—different from
the community, uniting effect that is produced
when it is first shown—more open to different
individual effects.4 In this case, Berliner is not
seeking a contrast between image and sound,
as the voiceover commentary is not trying to
alter the obvious sense of the image, but to
extend it, adding the nostalgic dimension
brought on by the return to the past through
the magical journey enabled by home movies.
The final tone is in some way a homage to the
evocative capacity of this type of film, making
a similar point to that made by José Luis Gue-
rín in Tren de sombras (1997), in which he
claims a prime position for home movies in
filmmaking, as the repository of its authentic
essence.5
Intimate Stranger
The next work by Alan Berliner, Intimate Stran-
ger (1986), continues with a combination of
stylistic and thematic concerns that were alre-
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jado del típico momento de grabación y pro-
yección familiar (que suele llevar parejo una
glosa in situ de carácter optimista). Con ese
comentario, Berliner está apuntando ya a otras
lecturas posibles del cine doméstico, ese
segundo efecto que Odin apunta para este tipo
de cine –distinto del efecto comunitario, agluti-
nador, que se produce con su primera proyec-
ción–, más abierto a efectos individuales de
diferente cariz.4 En este caso, Berliner no bus-
ca el contraste entre imagen y sonido, pues el
comentario en off no pretende alterar el senti-
do obvio de la imagen, sino ampliarlo, aña-
diendo la dimensión nostálgica provocada por
esa vuelta al pasado a través del viaje mágico
que permite el cine familiar. El tono final supo-
ne, en cierto modo, un homenaje a la capaci-
dad evocadora de este cine, apuntando una
clave similar a la que José Luis Guerín plantea
en Tren de sombras (1997), en donde reivindi-
ca para el cine doméstico una posición de pri-
vilegio en el panorama cinematográfico, en
cuanto que depositario de sus auténticas esen-
cias.5
Intimate Stranger
El siguiente trabajo de Alan Berliner, Intimate
Stranger (1986), mantiene una combinación de
preocupaciones estilísticas y temáticas ya pre-
sentes en sus anteriores films, junto con ele-
mentos nuevos que arrancan de modo natural
de lo realizado hasta aquí. En esta ocasión, el
film versa sobre Joseph Cassuto, su abuelo
materno. En su recreación de este personaje,
Berliner sigue trabajando básicamente sobre
materiales preexistentes –fotos, cartas, posta-
les, películas domésticas–, a los que añade
diversos materiales de archivo de tipo histórico
para contextualizar los lugares y los aconteci-
mientos claves de la época en la que vive su
ady present in his previous films, along with
new elements that naturally stem from what he
has done so far. In this case the film is about
Joseph Cassuto, his maternal grandfather. In
his recreation of this character, Berliner conti-
nues to work basically on already existing
material—photos, letters, postcards and home
movies, to which he adds various historical
archive materials to provide a context for the
key places and events of the era in which his
grandfather lived. His composition technique is
close to the collage of his first films, combining
the materials in abundance, giving the film a
lively and exact pace, which demonstrates his
capacity to recycle materials from diverse sour-
ces to produce a new discourse.
Moreover, his work with domestic audiovi-
sual material continues with the fascination that
he had shown in The Family Album for that
type of film. Although here he has taken a new
step, as this material refers to an actual,
recognizable person, the combination of visual
and sound material in the film continues to
demonstrate a personal affinity with the type of
domestic discourse. Berliner structures his film
according to a basically chronological structu-
re, which is very conventional in any biographi-
cal account, on which he gradually adds the
various visual materials. However, on the
soundtrack he introduces testimonies from
family members, friends and colleagues of
Joseph Cassuto, giving the effect of a domes-
tic community commentary on the various ima-
ges shown. In this way, the effect of a commu-
nal, family showing of the film, created by this
combination of the visual and the soundtrack,
gives this film a certain air of a home movie, in
the same way achieved in The Family Album
with its particular combination of domestic
sounds and images.
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abuelo. Su técnica de composición se acerca
al collage de sus primeras películas, combi-
nando esos materiales con profusión, dotando
al filme de un ritmo vivo y preciso, que pone de
manifiesto su capacidad para reciclar materia-
les de procedencias diversas al servicio de un
nuevo discurso.
Además, su trabajo con materiales audio-
visuales de origen doméstico prolonga la fasci-
nación que había mostrado en The Family
Album por ese tipo de cine. Si bien aquí ha
dado un paso nuevo, pues esos materiales se
refieren a un personaje concreto y reconocible,
la combinación de materiales visuales y sono-
ros del filme sigue revelando una personal afi-
nidad con el tipo de discurso doméstico. Berli-
ner estructura su filme según una secuencia
básicamente cronológica, recurso muy con-
vencional en cualquier relato biográfico, sobre
la que va distribuyendo los diversos materiales
visuales.  Sin embargo, en la banda sonora va
introduciendo testimonios de familiares, ami-
gos y colegas de Joseph Cassuto, provocando
un efecto de comentario comunitario de carác-
ter familiar a las diferentes imágenes mostra-
das. De este modo, el efecto de proyección
familiar, comunitaria, creado por esta combina-
ción de banda visual y sonora termina por
dotar a este filme de un cierto aire de película
doméstica, al modo logrado en The Family
Album con su particular combinación de imá-
genes y sonidos familiares.
Más allá de estos rasgos comunes, Inti-
mate Stranger introduce en el trabajo de Berli-
ner nuevos asuntos que van a caracterizar
también a sus dos películas posteriores y que
muestran de nuevo la sintonía de este cineas-
ta con las preocupaciones e intereses que
están configurando el cine y la cultura de su
tiempo. Berliner se sumerge por completo en la
Beyond these common features, Intimate
Stranger introduces new elements into Berline-
r’s work, which would also typify his two sub-
sequent films and which again show how this
filmmaker is in tune with the concerns and inte-
rests of the film and culture of his time. Berliner
completely immerses himself in researching
his family history, which is irrelevant from the
point of view of traditional historical parame-
ters, but which is very revealing of the “intra-
history” that those who study popular culture
have tried to highlight in recent decades. He
also becomes a character in his film for the first
time, entering the stormy waters of the auto-
biographical account, albeit in a somewhat dis-
creet manner. He thus begins to delve into
issues of personal, family and cultural identity
that are so present in current academic dis-
course, as well as in documentary film.
Since the 1970s, documentary film had
been diversifying, allowing it to move more
towards autobiography so that these issues of
identity could be dealt with more directly, at the
same time as providing alternatives to the more
omniscient and objective methods that had so
far dominated documentary discourse. Family
or personal history has since then produced,
both in North America and elsewhere, a large
group of works ranging from the conventional
to the most experimental, from the explicitly
autobiographical to domestic type stories. The
latter category includes films such as Intimate
Stranger and other similar films such as The
Way to My Father’s Village (Richard Fung,
1988) or A Letter Without Words (Lisa and Ella
Lewenz, 1998), which were also made in North
America around the biography of a deceased
family member.
From this context, Intimate Stranger is
presented as an investigation primarily into
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investigación de su historia familiar, irrelevante
desde unos parámetros historiográficos clási-
cos, pero muy reveladora de esa intrahistoria
que los estudiosos de la cultura popular han
pretendido destacar en las últimas décadas.
Además se convierte por primera vez en per-
sonaje de su película, adentrándose en las
procelosas aguas del relato autobiográfico,
aunque de una manera ciertamente discreta.
Comienza así a indagar en cuestiones de iden-
tidad personal, familiar y cultural tan vigentes
en el actual discurso académico, así como en
la práctica cinematográfica documental.
Efectivamente, desde los años setenta, el
cine documental había ido diversificándose,
permitiendo acercamientos más autobiográfi-
cos que facilitaban una indagación más directa
en esas cuestiones de identidad, al tiempo que
planteaban alternativas a los modos más
omniscientes u objetivistas que habían domi-
nado hasta entonces al discurso documentalis-
ta. La historia familiar o personal ha dado lugar
desde entonces, tanto en el ámbito norteame-
ricano como en otros, a un nutrido grupo de
obras que van desde lo convencional a lo más
experimental, desde lo explícitamente autobio-
gráfico hasta historias de carácter familiar. En
este último ámbito, cabe situar a filmes como
Intimate Stranger u otros de corte similar, como
The Way to My Father’s Village (Richard Fung,
1988) o A Letter Without Words (Lisa y Ella
Lewenz, 1998), también realizados en Nortea-
mérica y en torno a la biografía de un familiar
ya difunto.
Desde este contexto, Intimate Stranger se
presenta como una indagación en primer lugar
en cuestiones de identidad personal y familiar.
Berliner se siente impulsado a investigar sobre
la figura de su abuelo, apremiado por la nece-
sidad de saber quién era aquella persona que
issues of personal and family identity. Berliner
feels driven to investigate the person of his
grandfather, propelled by the need to know
who this person was who felt so close to his
friends and colleagues and so distant from his
family. This need is reinforced by the fact that
his grandfather was preparing an autobio-
graphy when he died in 1974. Joseph Cassuto
perceived himself as a man of public importan-
ce, despite never having held positions of par-
ticular importance. Driven by that perception,
he had been keeping all sorts of personal
records, particularly correspondence, to which
the photographs and home movies were to be
added. Years later his grandson tries to com-
plete this task, but now from a more critical
perspective. The sound metaphor of the type-
writer, which is used as an important and for-
ceful continuity device, is also the image that
Berliner uses to refer to this undertaking: “Fif-
teen years later, I began my search to 'disco-
ver' a form in which to somehow complete his
unfinished autobiographical undertaking. (...) I
would transform 'the typewriter,' tool of his
autobiography, into a cinematic device. (...) I
would control the rhythms and sounds of the
typewriter as a metrical and graphic framework
for the images, creating an artificial order out of
a seemingly formless abundance of personal
documentation.”6
In his search for answers about Joseph
Cassuto, Berliner uses family members, star-
ting with his mother, and testimonies from pro-
fessional colleagues. The admiring tone of the
latter partly contrasts with that of his own
family, who complain about how distant their
father was, and his indifference to those clo-
sest to him. The more intimate and problematic
nature of these verbal accounts highlights the
inherent problem of any family or personal
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se sentía tan cercano a sus amigos y colegas
y tan extraño a sus íntimos. Esa necesidad
está reforzada por el hecho de que su abuelo
estaba preparando una autobiografía en el
momento de su muerte, en 1974. Joseph Cas-
suto se percibía a sí mismo como un hombre
de relevancia pública, a pesar de que nunca
había desempeñado cargos de especial rele-
vancia. Llevado de esa percepción, había ido
guardando todo tipo de registros personales,
especialmente de tipo epistolar, a los que
había que añadir las fotografías y películas
domésticas. Años más tarde su nieto pretende
completar esa tarea, pero ahora desde una
perspectiva más crítica. La metáfora sonora de
la máquina de escribir, que sirve como recurso
de continuidad de indudable fuerza en el filme,
es también la imagen que Berliner emplea para
referirse a esta empresa: “Quince años des-
pués, comenzó mi búsqueda para ‘descubrir’ la
forma de completar su inacabado trabajo auto-
biográfico. Yo transformaría la ‘máquina de
escribir’, instrumento de su autobiografía, en
un mecanismo cinematográfico. (...) Los ritmos
y sonidos de la máquina de escribir pasarían a
ser el marco métrico y gráfico de las imágenes,
mediante la creación de un orden artificial en la
abundante documentación personal, aparente-
mente sin forma”.6
En su búsqueda de respuestas sobre
Joseph Cassuto, Berliner recurre a sus familia-
res, comenzando por su madre, y al testimonio
de colegas profesionales. El tono admirativo de
estos últimos contrasta en parte con el de su
propia familia, que recuerdan quejosos la dis-
tancia de su padre, su desapego hacia los
seres más cercanos. El carácter más íntimo y
problemático de estos relatos orales coloca en
primer plano la dificultad inherente a todo rela-
to familiar o personal, en su articulación pública
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de vidas privadas, reforzado en este caso por
tratarse de una persona cercana pero ya difun-
ta. Berliner confiesa en sus diarios de trabajo
sus dudas acerca de la legitimidad de la empre-
sa: “¿Quién soy yo para proclamarme dueño de
la “propiedad familiar”? ¿Quién soy para hacer
pública información familiar, para explorar o
desvelar mitología familiar olvidada, escondida
u oscura?.”7 Sin embargo, Berliner continúa en
su empeño, con la esperanza de poder aportar
luces nuevas sobre la figura de su abuelo y así
poder comprenderle, entender la razón de su
actuación, con sus luces y sus sombras.
Las preguntas acerca de la identidad en
Intimate Stranger van más allá de lo personal o
lo familiar, para indagar en lo cultural, lo social,
lo étnico, pues el itinerario vital de Joseph Cas-
suto remite necesariamente a estas dimensio-
nes. Judío de origen sefardí, sus antepasados
recorren España, Italia y Palestina antes de
instalarse en Egipto. Allí crece, contrae matri-
monio con una estadounidense y trabaja como
intermediario de las compañías japonesas
importadoras de algodón. En su familia se
hablan varias lenguas, muestra del cruce de
culturas existente en la Alejandría de aquellos
años. Tras la II Guerra Mundial, la familia se
instala en EEUU, pero al poco tiempo él pasa
largas temporadas debido a su trabajo en
Japón, un país en el que se encuentra como
en su propia casa... No es de extrañar, por tan-
to, que Alan Berliner termine formulando explí-
citamente en el filme la pregunta por su identi-
dad cultural y étnica: “¿Americano?, ¿egipcio?,
¿judío?”. La respuesta a estas cuestiones está
flotando a lo largo de todo el filme, que vuelve
una y otra vez sobre esos rasgos multicultura-
les del protagonista, sin acabar de dar una res-
puesta cerrada ni convertir el asunto en objeto
de reflexión academicista.
account, in its public articulation of private
lives, increased in this case as it is about
someone close who has died. In his work jour-
nals Berliner confesses his doubts about the
legitimacy of the enterprise: “Who am I to claim
ownership of "family property? Who am I to
publicly disclose family information—to refute
or explore dark or hidden or forgotten family
mythology?”7. However, Berliner continues with
his undertaking, in the hope of being able to
shed new light on the figure of his grandfather
and thus being able to understand him and
understand the reasons behind his actions,
both good and bad.
The questions surrounding identity in Inti-
mate Stranger go beyond the personal or
domestic to investigate the cultural, social and
ethnic, as the path of Joseph Cassuto’s life can-
not fail to refer to those dimensions. A Jew of
Sephardic origin, his ancestors had travelled
through Spain, Italy and Palestine before set-
tling in Egypt. He grew up there, married an
American and worked as a broker for Japanese
companies importing cotton. Several languages
were spoken in his family, a sign of the cultural
crossover in Alexandria at the time. Following
the Second World War, the family moved to the
US, but he soon spent long periods away on
business in Japan, a country in which he felt at
home. It is therefore not surprising that Alan
Berliner ends up explicitly asking the question
of his cultural and ethnic identity in the film:
“American?, Egyptian?, Jewish?” The answer
to these questions is left floating throughout the
film, which comes back again and again to the
protagonist’s multicultural features, without ulti-
mately giving a final answer or making the issue
the subject of an academic discussion.
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Nobody’s Business
El siguiente filme de Alan Berliner, Nobody´s
Bussines, supone quizá el trabajo más conse-
guido hasta la fecha. El cineasta neoyorquino
asume aquí hallazgos y vías de investigación
que había explorado en anteriores trabajos,
profundizando en su apuesta por una historia
familiar –la de su padre Oscar– que apela a un
espectador universal.
El despliegue formal remite a sus anterio-
res trabajos, a la vez que cuenta con un tono
propio, requerido por el propio filme. Berliner se
vuelve a mostrar especialmente apto para utili-
zar materiales visuales preexistentes, desde fil-
mes de archivo (relacionados con los judíos) y
material de origen desconocido (las escenas
del combate de boxeo) hasta fotos y películas
domésticas y materiales rodados por él mismo
en un tiempo anterior (la boda de su hermana y
quizá la celebración del cumpleaños de su
padre). A estos materiales, Berliner añade las
entrevistas a sus familiares, la visita a Polonia y
a Lake City, las imágenes de las rutinas diarias
de su padre y la entrevista con su padre que sir-
ve como eje de todo el filme. En este caso la
banda sonora no presenta una diversidad de
fuentes tan amplia como la banda visual, pues
básicamente está compuesta por la “conversa-
ción” entre padre e hijo y en menor medida por
declaraciones de diversos familiares.
La principal novedad que presenta el tra-
tamiento de estos materiales reside en el modo
con el que los protagonistas del filme (padre e
hijo) se acercan a ellos, con una autoconscien-
cia o reflexividad que supone una clara evolu-
ción respecto a los anteriores filmes. En The
Family Album, Berliner se había acercado a
esos materiales desde una posición de apa-
rente observador, con un interés casi etnográ-
fico. En Intimate Stranger Berliner abandona
Nobody’s Business
Alan Berliner’s next film, Nobody’s Busi-
ness, is perhaps his best made work to date.
The New York filmmaker takes on discoveries
and lines of enquiry that he had explored in
previous works, going further in seeking a
family history—that of his father Oscar—which
appeals to a universal audience.
Its formal features recalls his previous
work, while also having its own tone, required
by the film. Berliner again shows himself to be
particularly gifted in using pre-existing visual
material, from archive films (related to the
Jews) and material of unknown origin (the
boxing match scenes) to family photos and
films that he himself took at an earlier time (his
sister’s wedding and perhaps his father’s birth-
day celebration). To this material Berliner adds
the interviews with his family, the visit to Poland
and Lake City, the images of his father’s daily
routine and the interview with his father that is
used as the axis for the whole film. In this case
the soundtrack is not from such as wide diver-
sity of sources as the images, as it is basically
made up of the ‘conversation’ between father
and son and to a lesser extent statements from
various family members.
The main new element in the treatment of
those materials lie in the way in which the pro-
tagonists of the film (father and son) approach
them, with a self-awareness or reflectivity that
represents a clear development from the pre-
vious films. In The Family Album, Berliner had
approached the material from the point of view
of an apparent observer, with an almost ethno-
graphic interest. In Intimate Stranger Berliner
partially abandons this point of view, as he very
discreetly takes part in the comments that his
family make on photos and home movies.
Nobody’s Business, however, begins with a
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parcialmente ese punto de vista, pues participa
muy discretamente en los comentarios que
hacen sus familiares sobre fotos y películas
familiares. Nobody’s Business, sin embargo,
arranca ya con la conversación entre padre e
hijo y con las preguntas de Alan acerca de dife-
rentes fotografías, películas y momentos de su
vida. Ahora el protagonista no es alguien del
que Alan Berliner habla en tercera persona,
sino un yo que convierte al cineasta en un tú,
protagonista por tanto del presente sonoro
(aunque nunca del presente visual). Y desde
ese presente sonoro, Alan Berliner se presen-
ta sin ambages ante el espectador como cons-
tructor del relato: interpela a su padre, aporta
fotos y películas, aparece en pantalla como
investigador en Lake City, etc. 
Esa dimensión reflexiva está reforzada
además –como bien señala Gabriel Boschi en
su artículo de este libro– por las referencias
directas al espectador que se hacen en la con-
versación entre padre e hijo, que nos introdu-
cen en el presente de ese intercambio y en
cierto modo nos obligan a tomar partido. Ade-
más, esa reflexividad también está reforzada
por la dimensión irónica que causa el tono dis-
tante y escéptico de Oscar Berliner hacia el
mismo proyecto. En este sentido el final del fil-
me resulta paradigmático de la condición refle-
xiva-irónica del discurso fílmico: mientras apa-
recen los títulos de crédito, se oye en off la últi-
ma discusión del filme, en la que el padre vuel-
ve sobre la inutilidad del proyecto y le amo-
nesta por no haber hecho nada de provecho
en su vida (sólo ha hecho películas) y por vivir
de limosnas (o sea, de becas).
Con todos esos materiales y ese nuevo
enfoque, Berliner articula un filme que ahonda
en temas que ya habían ido tomando cuerpo
en sus dos películas anteriores, en relación
conversation between father and son and with
Alan’s questions about different photos, films
and times in his life. Now the protagonist is not
someone Alan Berliner talks about in the third
person, but an “I”, who makes the filmmaker a
“you”, and therefore a protagonist of the audio
present (although never of the visual present).
And from this audio present, Alan Berliner une-
quivocally presents himself to the audience as
the constructor of the story: he interrupts his
father, brings in photos and films, appears on
the screen as a researcher in Lake City, etc. 
This reflective dimension is further reinfor-
ced—as pointed out by Gabriel Boschi in his
article in this book—by the direct references to
the spectator, which are made in the conversa-
tion between father and son, which introduce
us into this exchange and to some extent force
us to take part in it. Moreover, this reflectivity is
also reinforced by the ironic dimension caused
by Oscar Berliner’s distant and sceptical tone
towards the project itself. In this sense the end
of the film is paradigmatic of the reflective-iro-
nic condition of the film discourse: as the cre-
dits roll, the last discussion of the film is heard
off screen, in which the father goes back to the
futility of the project and reprimands him for not
having done anything useful with his life (he
has only made films) and for living off charity
(i.e. grants).
With all this material and this new appro-
ach, Berliner constructs a film that goes into
subjects that had been taking shape in his two
previous films, associated with family history,
the history of anonymous people and the value
of domestic recordings to recover those histo-
ries. 
The experience of domestic film and pho-
tographs again plays a major role in Nobody’s
Business, regaining the central place that it had
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con la historia familiar, la historia de personas
anónimas y el valor de los registros domésticos
para recuperar esas historias. 
La experiencia del cine y la fotografía
domésticas se vuelve de nuevo protagonista
en Nobody’s Business, recuperando la centra-
lidad que había tenido en The Family Album,
pero aplicada ahora a la propia historia familiar
del cineasta. Buena parte del filme se apoya
en torno a la revisión de las fotos y películas
domésticas de los Berliner, lo que genera una
discusión paterno-filial bastante ajena a las
clásicas recolecciones nostálgicas de la histo-
ria familiar que se supone deberían provocar
esas imágenes. Especialmente reveladoras
resultan las películas domésticas, pues mues-
tran el contraste, ya planteado en The Family
Album, entre las imagenes felices de ese cine
doméstico y la percepción que tiene de ellas
Oscar Berliner, un hombre solitario que se ve
conminado por su hijo a comentar el rostro feliz
de un matrimonio que de hecho terminó en
divorcio tras 17 años. La maestría de Berliner
radica en humanizar ese contraste, pues él
mismo fue protagonista y víctima de aquel pro-
ceso (que recuerda como el acontecimiento
más dramático de su propia vida). Al acceder a
ese momento de crisis a través del punto de
vista del hijo-cineasta, el relato evita enajenar
al espectador, al tiempo que dota a las imáge-
nes domésticas de una carga semántica
mucho más compleja de la que se puede infe-
rir de su explícita literalidad.
Más allá de ese contraste, Nobody’s Busi-
ness supone un nuevo paso en la investigación
de Berliner acerca de su historia familiar, cons-
truyendo así un nuevo argumento a favor de la
Historia de la gente ordinaria, ajena a los gran-
des acontecimientos de la Historia universal.
Su empeño se sitúa así en plena sintonía con
in The Family Album, but now applied to the
filmmaker’s own family history. A large propor-
tion of the film is based around a review of the
Berliner family’s photos and home movies,
which generates a father-son discussion that is
quite far from the traditional nostalgic recollec-
tions of family history that those images are
supposed to provoke. The home movies are
particularly revealing, as they show the con-
trast—already put forward in The Family
Album—presented by the happy images of the-
se home movies and the perception that Oscar
Berliner has of them, a solitary man who is
ordered by his son to comment on the happy
face of a marriage that in fact ended in divorce
after 17 years. Berliner’s mastery lies in huma-
nising that contrast, as he himself was a prota-
gonist and victim in that process (which he
remembers as the most dramatic event of his
life). By approaching this crisis period from the
point of view of the son/filmmaker, the account
avoids alienating the audience, while giving the
domestic images a much more complex
semantic weight than can be inferred from their
explicit literal meaning.
Beyond that contrast, Nobody’s Business
represents a new step in Berliner’s research
into his family history, thus constructing a new
argument in favour of the history of ordinary
people, which is completely separate from the
major events of universal history. His underta-
king is therefore entirely in tune with the histo-
rical approaches, which in recent decades
have paid increasing attention to the history of
those unknown people, also reinforced by the
rise in the study of ethnography and popular
culture in its widest sense. As has already been
mentioned, American documentary and experi-
mental film has not been immune to this trend,
and among its diverse variants we can find a
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los acercamientos historiográficos que en las
últimas décadas han prestado cada vez mayor
atención a la Historia de esas gentes descono-
cidas, reforzado también por el auge de los
estudios etnográficos y de cultura popular en
su sentido más amplio. Como ya se ha men-
cionado, el cine documental y experimental
estadounidense no ha sido ajeno a esta ten-
dencia y entre sus diversas variantes se puede
rastrear una serie de cineastas que se han
planteado historias familiares en diálogo direc-
to con sus antecesores vivos, con un enfoque
más o menos cercano a Nobody’s Business.
Así, por ejemplo, se pueden destacar los tra-
bajos de Jonas Mekas Reminiscences of a
Journey to Lithuania (1972) y su hermano
Adolphe Mekas Going Home (1973); obras de
corte más experimental como The Ties That
Bind (Su Friedrich, 1984), Measures of Distan-
ce (Mona Hatoum, 1988) o News from Home
(Chantal Akerman, 1991); y obras más cerca-
nas al planteamiento de Berliner, en cuanto
que están articuladas con más claridad en tor-
no al encuentro entre los hijos cineastas y sus
padres, madres o abuelas: Nana, Mom and Me
(Amalie Rothschild, 1974), Italianamerican
(Martin Scorsese, 1974), Joe and Maxi (Maxi
Cohen, 1978), My Father Sold Studebackers
(Skip Sweeney, 1983), Navajo Talking Picture
(Arlene Bowman, 1986) o In Search of Our
Fathers (Marco Williams, 1992).
La novedad que supone Nobody’s Busi-
ness sobre estos otros filmes reside en parte en
el eje que articula todo el filme: el carácter de
conversación que tiene todo el filme, marcada
por un tono de oposición dialéctica entre los
puntos de vista del padre y del hijo, que Berli-
ner ilustra con las imágenes del combate de
boxeo que puntúan todo el filme. Esa relación
aporta una tensión a toda la historia, dotándola
series of filmmakers who have approached
family histories in direct dialogue with their
living ancestors, with approaches of varying
proximity to Nobody’s Business. There is, for
instance, the work of Jonas Mekas Reminis-
cences of a Journey to Lithuania (1972) and
his brother Adolphe Mekas Going Home
(1973); more experimental works such as The
Ties That Bind (Su Friedrich, 1984), Measures
of Distance (Mona Hatoum, 1988) and News
from Home (Chantal Akerman, 1991); and
works that are closer to Berliner’s approach,
insofar as they are structured more clearly
around the meeting between the filmmakers
and their fathers, mothers or grandmothers:
Nana, Mom and Me (Amalie Rothschild, 1974),
Italianamerican (Martin Scorsese, 1974), Joe
and Maxi (Maxi Cohen, 1978), My Father Sold
Studebackers (Skip Sweeney, 1983), Navajo
Talking Picture (Arlene Bowman, 1986) or In
Search of Our Fathers (Marco Williams, 1992).
The way in which Nobody’s Business dif-
fers from these films lies partly in the axis that
holds the whole film together: the conversational
nature of the whole film, marked by a tone of dia-
lectic opposition between the points of view of
the father and son, which Berliner illustrates with
images of the boxing match that punctuate the
whole film. This relationship brings tension to the
whole story, giving it a quality that quickly
attracts the interest of the audience. Oscar Ber-
liner represents pragmatism, his son represents
idealism. The father is direct, transparent and
uncomplicated. His son, however, keeps looking
to shed light on the dark corners of his family
history, at the same time avoiding being morbid.
And all of this is recorded in the present, which
is in dialogue with the audience, as previously
mentioned, while not breaking the intimacy of
the family encounter.
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de un atractivo que capta rápidamente el inte-
rés del espectador. Oscar Berliner representa el
pragmatismo, su hijo el idealismo. El padre se
muestra directo, transparente, sin recovecos.
Su hijo pretende, sin embargo, seguir buscan-
do para iluminar los rincones oscuros de su his-
toria familiar, evitando al mismo tiempo caer en
la morbosidad. Y todo ello registrado en un pre-
sente que dialoga también con el espectador,
como ya se ha mencionado, sin por ello romper
la intimidad del encuentro familiar.
La propia oposición de Oscar Berliner
hacia la historia familiar sirve a su hijo Alan
para aportar más argumentos a su padre, y por
tanto al espectador, sobre la relevancia de esa
historia. El obstinado escepticismo del padre
hacia la validez del propio filme provoca en el
hijo una respuesta aún más decidida para
demostrarle que su vida sí tiene importancia,
que está en el error cuando argumenta que su
historia no le interesa a nadie, es  “nobody’s
business”. De este modo, a partir de una dis-
cusión de carácter familiar, Berliner construye
un argumento público en favor de las historias
de las gentes ordinarias, un auténtico mani-
fiesto reivindicativo de la historia común de las
gentes de su país.
En ese empeño, Nobody’s Business des-
taca especialmente por la delicada articulación
entre el ámbito privado y el público. Alan Berli-
ner parte de su necesidad por explicarse la
vida de su padre, lo que supone al mismo tiem-
po explicar también parte de su vida.8 Y se
arriesga a convertir en asunto público su aven-
tura personal de acercamiento y comprensión,
que él concibe como terapéutica9, en la medi-
da en que pueda ayudar a padre e hijo a com-
prender mejor su pasado y a establecer una
relación mutua más fecunda. El espectador es
testigo de esa experiencia sin sentirse incómo-
Oscar Berliner’s opposition to the family
history allows his son Alan to provide his father,
and therefore the audience, with more argu-
ments as to the importance of that history. The
father’s stubborn scepticism as to the validity of
the film itself provokes an even more definite
response in the son to show him that his life is
important, that he is wrong when he argues
that no one is interested in his story, that it is
“nobody’s business.” In this way, based on a
family discussion, Berliner constructs a public
argument in favour of the stories of ordinary
people, an authentic manifesto for the common
history of the people of his country.
In doing this, Nobody’s Business is espe-
cially notable for the delicate linking between
the private and public domains. Alan Berliner
starts from his need to explain his father’s life,
which at the same time means explaining part
of his life.8 And he dares to make his personal
adventure of reconciliation and understanding
into a public issue, which he sees as therapeu-
tic9, insofar as it can help father and son to bet-
ter understand their past and establish a more
fruitful mutual relationship. The audience is a
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do, sin estar tentado de calificar el filme como
impúdico, pues se siente como un familiar más
que forma parte de la conversación. Esa difícil
armonía, que erradica la percepción de una
cámara intrusa o morbosa, proviene en gran
medida del motor narrativo del filme, que no se
apoya tanto en conocer la vida de Oscar Berli-
ner, sino en demostrar que su vida sí interesa.
Y no sólo y en primera instancia a su propio
hijo, sino a cualquier espectador, en la medida
en que nos vemos fácilmente representados
en esa vida ordinaria del protagonista, con sus
penas y alegrías.
El problema de la intromisión en ese
ámbito privado está también atenuado en la
medida en que la película se presenta y se
puede entender en clave autobiográfica. En
este sentido, más que una biografía, Nobody’s
Business se podría entender como una auto-
biografía de Oscar Berliner, en la que Alan
hace de “transcriptor” de la vida de su padre.
Tendríamos así una de esas “autobiografías de
los que no escriben” o “autobiografía en cola-
boración”, tal y como han sido denominadas
por Philippe Lejeune.10 No es relevante aquí
que el protagonista plantee una resistencia
natural a contar su vida, pues el hecho es que
su hijo consigue finalmente que la cuente, des-
de sus acontecimientos claves hasta sus ruti-
nas diarias. Además, esa dimensión autobio-
gráfica está subrayada por partida doble, pues
también se apunta una autobiografía del
“transcriptor”, en la medida en que se trata de
su historia familiar y que la relación entrevista-
do-entrevistador responde también a una rela-
ción tan básica como la paterno-filial.
The Sweetest Sound
Berliner profundiza en esa dimensión autobio-
gráfica de su trabajo con su siguiente filme,
witness to this experience without feeling
uncomfortable, and without being tempted to
describe the film as improper, as they feel like
another family member who is part of the con-
versation. This difficult harmony, which remo-
ves the perception of an intrusive or voyeuristic
camera, comes largely from the narrative drive
of the film, which is not based so much on
knowing about the life of Oscar Berliner, but on
showing that his life is interesting, not only in
the first instance to his own son, but to any
spectator, insofar as we can easily see oursel-
ves in this ordinary life of the protagonist, with
its joys and sorrows.
This problem of interference in this private
environment is also tempered insofar as the
film is presented and can be understood as an
autobiography. In this sense, rather than a bio-
graphy, Nobody’s Business could be understo-
od as an autobiography of Oscar Berliner, in
which Alan acts as the ‘transcriber’ of his fathe-
r’s life. We would thus have one of those “auto-
biographies of those who don’t write” or an
“autobiography in collaboration”, as they were
described by Philippe Lejeune.10 It is not rele-
vant here that the protagonist has a natural
resistance to telling the story of his life, as the
fact that the son finally manages to get him to
tell it, from key events to his daily routine.
Moreover, this autobiographical dimension is
doubly highlighted, as there is also an autobio-
graphy of the ‘transcriber’, insofar as it is his
family history, and the relationship between the
interviewee and the interviewer also responds
to such a basic relationship as that between
father and son.
The Sweetest Sound
Berliner goes further into the autobiographical
dimension of his work with his next film, The
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The Sweetest Sound: una exploración sobre
los nombres en general y en particular sobre el
nombre de Alan Berliner. Se completa así la
evolución descrita por su filmografía, que le ha
llevado desde el cine doméstico hasta la histo-
ria familiar, para centrarse ahora en su propia
historia, si bien desde la singular perspectiva
del nombre propio. 
Berliner recorre una vez más caminos
muy transitados por la cultura contemporánea,
como son aquellos relacionados con las cues-
tiones de la identidad personal, que han tenido
un reflejo claro en el auge de la autobiografía,
también en el ámbito audiovisual. Este género,
con una sólida tradición literaria, siempre había
tenido difícil cabida en el medio cinematográfi-
co, pues los propios procesos de producción
industrial complicaban la eclosión de un tipo de
obras de génesis tan individual. En las últimas
décadas, sin embargo, desde terrenos docu-
mentales o experimentales, tanto en cine como
en vídeo, han ido proliferando relatos de corte
personal, ya no sólo relacionados con la histo-
ria familiar, como los ya mencionados aquí,
sino de corte más estrictamente autobiográfi-
co.11 Norteamérica constituye además un lugar
privilegiado de esta producción, con ejemplos
de tipo más experimental como Testament
(James Broughton, 1974), 1970 (Scott Bartlett,
1972), Trick or Drink (Vanalyne Green, 1985)  o
parte del cine de Stan Brakahge; otros cons-
truidos sobre el formato de diarios, como la
mayoría de los filmes de Jonas Mekas; y otros
con una presentación más asimilable a los
estándares del documental convencional,
como Film Portrait (Jerome Hill, 1972), Time
Indefinite (Ross McElwee, 1993) o Journal
Inachevé (Marilú Mallet, 1995).
Berliner se mueve más bien en ese último
terreno, pues nunca ha pretendido situarse en
Sweetest Sound: an exploration of names in
general and in particular of the name Alan Ber-
liner. This completes the evolution of his filmo-
graphy, which has taken him from home
movies to family history, to now focus on his
own story, albeit from the unique perspective of
his name. 
Berliner again goes down paths well trod-
den by contemporary culture, such as the
issues of personal identity, which are clearly
reflected in autobiography studies, also in the
audiovisual field. This genre, which has a
sound literary tradition, has always found it dif-
ficult to fit into the film medium, as the very pro-
cesses of industrial production made it compli-
cated to produce works of such personal origin.
In recent decades, however, there has been a
proliferation in the documentary and experi-
mental fields, both in cinema and video, of per-
sonal narratives, not only associated with
family history, such as those already mentio-
ned, but also more strictly autobiographical.11
North America, especially, is a leading source
of this type of work, with experimental exam-
ples such as Testament (James Broughton,
1974), 1970 (Scott Bartlett, 1972), Trick or
Drink (Vanalyne Green, 1985) or some of the
films by Stan Brakahge; others constructed in
the form of diaries, such as the majority of the
films of Jonas Mekas; and others that are pre-
sented in a way that complies more with the
standards of the conventional documentary,
such as Film Portrait (Jerome Hill, 1972), Time
Indefinite (Ross McElwee, 1993) or Journal
Inachevé (Marilú Mallet, 1995).
Berliner is more in the latter field, as he
has never tried to place himself in the experi-
mental field or work with diary formats. His
approach is better categorised as what Cathe-
rine Russell describes as “autoethnography”,12
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el terreno experimental ni ha pretendido traba-
jar con formatos diarísticos. Su acercamiento
se puede encuadrar mejor en lo que Catherine
Russell denomina “autoetnografía”,12 en la
medida en que sus exploraciones acerca de la
identidad personal están enraizadas en un con-
texto más amplio –de carácter étnico, histórico
o sociocultural– al que accede desde el prisma
doméstico, de la historia familiar. Estos intere-
ses se vuelven a cruzar de nuevo en The Swe-
etest Sound al hilo de su investigación sobre su
nombre propio, que incluye tanto el nombre
“Alan” como el apellido familiar “Berliner”. 
Con ese fin, Alan Berliner construye un fil-
me controlado de principio a final por su voz en
off en primera persona, mostrándose desde el
primer momento como el constructor y a la vez
protagonista del relato. No obstante, Berliner
quita importancia a su protagonismo al dotar al
relato de un tono distendido, que da lugar a un
tipo de reflexividad más lúdica13, menos solem-
ne de lo que en ocasiones caracteriza los pro-
yectos autobiográficos14. Así se observa, por
ejemplo, con su presencia en pantalla repitien-
do su nombre, sus encuestas callejeras, o sus
diversos comentarios en off de tono jocoso
(como el que cierra el filme, en el que se reco-
noce afortunado por tener un apellido que
empieza por B, tan al comienzo del alfabeto,
mientras vamos viendo la lista de agradeci-
mientos ordenados de la Z a la A).
La estructura del filme es más flexible que
la de sus tres anteriores trabajos, y se articula
entre dos polos de interés: su investigación
sobre los nombres en general, lo que lleva a
reuniones de los Jim Smith o de las Linda o a
monumentos funerarios; y su indagación en su
propio nombre, a la que dedica más tiempo y
para la que interroga de nuevo a sus familiares,
busca en diversos archivos y reúne a otros doce
insofar as his explorations into personal iden-
tity are rooted in a broader context—ethnic,
historical and socio-cultural—which he acces-
ses from the domestic point of view of family
history. These interests are again found in The
Sweetest Sound during his investigation into
his name, including both his first name ‘Alan’
and his surname ‘Berliner’. 
For this purpose, Alan Berliner constructs
a film controlled from beginning to end by his
first person voiceover, showing himself from the
start to be both the constructor and protagonist
of the story. However, Berliner diminishes the
importance of his main role by giving the film a
relaxed tone, which gives rise to a more ludic
reflexivity13, which is less solemn than what is
sometimes typical of autobiographical pro-
jects.14 This can be seen, for example, in his
presence on the screen repeating his name, his
street surveys, and his various off screen jokey
comments (like the closing comment, in which
he admits that he is fortunate to have a surna-
me beginning with B, so near the beginning of
the alphabet, while we are seeing the list of
acknowledgements ordered from Z to A).
The structure of the film is more flexible
than that of his previous three works, and it is
structured between two poles of interest: his
research into names in general, which leads to
meetings of Jim Smiths or Lindas and to
memorials; and his research into his own
name, on which he spends more time and for
which he again questions his family, looks in
various archives and brings twelve other Alan
Berliners to his house. Berliner again uses
several visual sources, giving the appearance
of a visual collage that is evident in other films
of his: talking head interviews, photos and
home movies, generic archive images, ad hoc
recordings of places or meetings, etc. A new
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Alan Berliner en su casa. Berliner vuelve a recu-
rrir a numerosas fuentes visuales, proporcio-
nando esa apariencia de collage visual ya pre-
sente en otros filmes suyos: entrevistas de bus-
to parlante, fotos y películas domésticas, imáge-
nes de archivo genéricas, grabaciones ad hoc
de lugares o reuniones... Y como recurso nove-
doso emplea ahora con abundancia imágenes
obtenidas de su ordenador, que sirven como
hilo conductor visual de todo el filme, ilustrando
de esta manera la imprescindible mediación que
ha tenido Internet en su rastreo de información.
Todo ello se encuentra al servicio de esa
obsesión que da lugar a The Sweetest Sound:
la relación entre el nombre y la identidad per-
sonal. ¿Hay algo dado en ese nombre que
determina nuestro modo de ser, nuestros gus-
tos, nuestro actuar? Berliner construye un rela-
to que busca respuestas a estas preguntas a
partir de su propia experiencia personal, con-
frontada con la de los otros Alan Berliner que
reúne y en relación con la historia familiar pro-
pia y con la experiencia social y colectiva de su
país. Así, investiga el origen etimológico de su
apellido, la vigencia social del nombre de Alan,
las razones de sus padres y de su hermana
para llamar a sus hijos como lo han hecho, la
percepción social de ese nombre en la actuali-
dad, y el modo en que los propios Alan Berliner
se perciben a sí mismos. El resultado final se
presenta como relativamente desestructurado,
más cercano a la pregunta inicial que a una
respuesta definitiva, en sintonía con el tono
más bien lúdico con el que Berliner ha plante-
ado su discurso, consciente seguramente de
que la identidad que proporciona el nombre
propio tiene tantas determinaciones como per-
sonas llevan ese nombre.
Se cierra así este recorrido por la carrera
filmográfica de Alan Berliner hasta el año 2002.
resource that he uses is a large number of ima-
ges taken from his computer, which serve as a
visual thread through the whole film, thus illus-
trating how essential the Internet has been in
his search for information.
All of this is to feed the obsession that
resulted in The Sweetest Sound: the relations-
hip between names and personal identity. Is
there something in a name that determines
how we are, our tastes, how we act? Berliner
constructs an account that seeks answers to
these questions based on his own personal
experience, coming face to face with the other
Alan Berliners that he brings together and in
relation to his own family history and the social
and collective experience of his country. He
thus investigates the etymological origin of his
surname, how common the name Alan is in
society, his parents and sister’s reasons for the
names that they gave their children, the current
social perception of the name, and how the
actual Alan Berliners perceive themselves. The
final result is presented as relatively unstructu-
red, closer to the initial question than to a defi-
nitive answer, in tune with the rather playful
tone with which Berliner has approached his
discourse, surely aware that the identity provi-
ded by the name has as many variants as the-
re are people with that name.
That brings this journey through the film
career of Alan Berliner up until 2002 to an end.
A career with a very clear coherence, a gradual
development, learning from what was made in
order to explore close territories that shed new
light on the made work. An oeuvre that always
emerges in the context of the most burning
issues of American culture and filmmaking,
while still bringing its own point of view, combi-
ning rigour and accessibility, surprise and inci-
siveness.
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Una obra que presenta una coherencia muy
evidente, con una evolución paulatina, que
parte de lo aprendido para explorar territorios
afines que arrojan nueva luz sobre lo ya reali-
zado. Una obra que surge siempre en el con-
texto de las preocupaciones más candentes de
la cultura y la cinematografía estadounidense,
sin por ello dejar de aportar una visión propia,
que combina rigor y accesibilidad, sorpresa e
incisividad.
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